二战后的巴黎，一个被解放的妓女试图带着女儿过上正常生活，却发现社会比占领军更残忍。
1945年，巴黎解放。曾在战争期间被迫为德军服务的妓女玛格丽特被当众剃光头、游街示众。她带着七岁的女儿逃往法国南部，试图隐姓埋名开一间洗衣店。然而战争结束不等于歧视结束：没有人租房子给她，女儿在学校被叫“德国婊子的孩子”，连教会也拒绝为她洗礼。玛格丽特学会了一件事——绝不能在任何人面前哭，因为哭泣等于承认自己有罪。当她终于凑够钱买下洗衣店时，当年的一个德军情人突然出现，带来了一个足以让她再次失去一切的消息：女儿的生父不是德国人，而是法国抵抗运动的一名英雄，此时正竞选市长。
新浪潮遗风，冷峻得像一把手术刀。玛格丽特的每一次隐忍和不哭，都让屏幕外的观众心如刀绞。没有廉价的同情，只有赤裸的现实。最后一幕她终于落泪的那几秒，是电影史上最沉重的女性时刻之一。片名就是一个时代质问。
基于 RELATED_IDS 与相邻内容生成静态内链推荐。
千钧。一发
闹市惊现炸弹，拆弹专家发现引线连接着千里之外的一个心脏病患者的心跳。
舞动真爱
一支广场舞队与一支街舞团争抢排练场地，却在对抗中跳出了爱情。
择君记
京城首富之女被迫在温柔书生和腹黑王爷之间二选一，她干脆说“我全都要”，结果两位夫君天天斗法。
回归生活
大厂高管被裁后逃回老家，却发现等待他的不是温暖港湾，而是需要他拯救的破产农场。
造主之声
科学家截获一段来自宇宙的重复信号，破译后发现它并不是“你好”，而是一串制造人类胚胎的说明书。
乃木坂春香的秘密第二季
完美千金乃木坂春香是个重度宅女，第二季她要带着男友绫濑裕人去逛漫展，却被亲哥哥跟踪。